À l’aube, les heures se sont détachées comme une peau de lumière et ont coulé sur les pavés.
Des ombres, en béquilles vernies, retenaient un ciel qui s’étirait comme un chat de porcelaine.
On a découvert la ville engluée dans un midi pâteux, des cadrans pendus aux balcons comme des fruits trop mûrs, et les aiguilles, lassées, prenant un bain d’huile dans les flaques de clarté. Les rideaux des fenêtres, pris d’une pudeur chromée, tombaient en vagues sur des commodes dont les tiroirs, ouverts dans la rue, distribuaient des rêves pliés en quatre. De hautes échasses d’éléphants imaginaires piétinaient doucement l’air, sans bruit, juste assez pour cajoler la poussière. Des fourmis buvaient le sucre des horloges avec leurs petites cuillers noires, polies par le soleil.
Au milieu de la place, un téléphone à carapace pensive sonnait par inertie, appelant peut-être l’idée d’un souvenir. Une vieille horlogère des nuages, connue pour réparer la bruine avec du fil à bâtir, chuchote en pinçant l’instant du bout des doigts: « J’ai vu l’heure bâiller, puis glisser comme un gant en soie; j’ai ramassé un quart d’heure tombé et il sentait la vanille du tonnerre. » Elle affirme que le tic a quitté le tac par simple besoin d’espace, laissant aux murs la tâche de rimer avec les pas.
Plus loin, un marchand de tiroirs portatifs vendait des secondes en sachets, à infuser dans ses paupières les jours de fatigue. Les arbres, sages et un peu cornus, jouaient de la clarinette avec leurs racines, préparant un concerto pour poussière et lumière renversée. Un oeuf géant, posé sur un banc, craquait par endroits, laissant respirer un avenir tiède et blême, tandis qu’un drap suspendu entre deux clochers essuyait le sourire du vent.
Selon le veilleur de sables, la marée de temps devrait refluer au crépuscule: les montres redeviendront tendres sans couler, les ombres plieront leurs béquilles et les tiroirs rentreront dans la nuit avec un léger bruit de coquillage. On conseille d’ouvrir les parapluies à l’envers pour cueillir la rosée des minutes, puis de les refermer d’un claquement net, afin de garder sur la table un peu de temps croustillant pour le petit-déjeuner.
Soyez le premier a laisser un commentaire