Nous avons vérifié trois fois: cet article est conscient de son propre délire et persiste néanmoins.

Installez-vous; la réalité fera semblant d’y croire le temps de ces quelques colonnes.

La Ville Perd Son Ombre, La Retrouve Sous Un Tapis

Ce matin, à dix heures très précises (ou à peu près, l’ombre tenait l’horloge), la ville s’est découverte nette comme une erreur: plus aucun contour au pied des passants, des bancs, ni même du kiosque qui imprime ces mots. Le rédacteur, qui est aussi ce paragraphe, vous confirme qu’il trouve ça absurde; mais les faits — ou ce qui en tient lieu — insistent avec la gravité d’un lampadaire éteint. On a bien tenté d’accuser un nuage, mais le nuage a refusé l’interview, ce qui n’arrange personne, surtout pas la syntaxe.

La piste s’est éclaircie dans un grand magasin du centre, rayon tapis 12, où des vendeurs ont découvert, roulée entre deux kilims, une obscurité de forme urbaine: façades à l’échelle 1:1, arbres en dentelle noire, toits dentelés par les pigeons et silence de velours. « On a soulevé un kilim et j’ai vu la silhouette des ponts et des toits plaquée là, comme une carte postale qui aurait pris un coup de nuit », raconte Lucie M., cheffe du rayon tapis, surprise d’être citée à propos d’un phénomène qui n’a ni étiquette ni code-barres. L’article, soucieux d’ordre, précise qu’il n’a pas demandé de remise.

Convokés à la hâte, horlogers, jardiniers et poètes ont débattu du protocole de remise en lumière. Les premiers ont proposé de régler midi à 11 h 59 pour amadouer la fuite; les seconds ont recommandé d’arroser « légèrement, au pied des choses »; les troisièmes ont parlé à voix basse. À ce stade, le récit hésite entre la précision et l’aveu: il brode. Mais si vous aviez vu cette ombre, parfaitement polie par les pas anonymes, vous auriez, vous aussi, pris des notes avec un crayon très sombre.

Finalement, un projecteur, une patience de chat et un balai (pour lisser les plis de crépuscule) ont suffi: la ville a remis son ombre comme on remet un manteau après un compliment. Les passants, par précaution, ont évité de marcher trop vite, de peur de froisser la perspective: c’est touchant, dit l’article, qui rougit de n’être qu’un rectangle imprimé. Promesse est faite de surveiller les tapis: on ne sait jamais ce que la clarté égare quand elle cligne des yeux.