Autorisation d’obtenir l’autorisation: enquête au guichet n°0

Dans un centre administratif flambant neuf, des usagers tournent en rond entre des guichets complémentaires.
Pour prouver qu’ils peuvent commencer, on leur demande d’abord la preuve qu’ils ont terminé.

Arrivé avant l’aube, M. D. pense gagner du temps. À l’Accueil, on l’envoie vers le Pré-Accueil, qui le renvoie vers l’Orientation, laquelle exige un ticket. La borne à tickets, elle, réclame un QR code disponible au guichet d’Accueil une fois le ticket obtenu. Entre deux flèches contradictoires — “Par ici” et “Par là” — un panneau précise: “Toute démarche débute à l’étape suivante.”

La constitution du dossier s’illustre par un ballet de formulaires: pour demander le Formulaire B-bis (preuve de démarche préalable), il faut l’accusé de réception du Formulaire A, lui-même remplacé depuis hier par A’, accessible uniquement après dépôt de B-bis. Le “Portail Unique” propose trois entrées distinctes vers une page expliquant que la procédure a été “simplifiée”. “Nous n’avons jamais dit que c’était impossible, seulement non prévu,” rassure, lointain, un représentant de la Direction de l’Harmonisation des Procédures.

À l’étage, le guichet 4 est “temporairement déplacé au guichet 4”. Les horaires affichent: “Ouvert 9 h–12 h, fermé 11 h 59–12 h 01 en raison d’affluence.” Le standard téléphonique invite à “consulter le site”, lequel redirige vers le standard. Une note interne, visible à tous, annonce un prochain audit du temps d’attente, nécessitant la suspension de toute prise en charge pour ne pas biaiser les données.

En fin de matinée, M. D. repart muni d’un “accusé d’intention de revenir”, tampon sec et encre invisible à l’appui. Dans le hall, la file s’étire devant une porte qui s’ouvre vers l’intérieur, mais dont la poignée est “réservée aux personnes ayant déjà ouvert la porte”. Ici, l’absurde n’est plus un accident: c’est la procédure elle-même, parfaitement alignée, impeccablement contradictoire, et dûment certifiée conforme.