À l’aube, le temps s’est décollé des façades et a glissé en nappes abricot, sucrant les pas des rêveurs.
Les ombres, soudain pudiques, ont réclamé des rideaux pendant que des tiroirs poussaient aux épaules des passants.
On raconte que la grande cloche de la place a soupiré si fort que son écho s’est allongé en ruban pour s’attacher au poignet d’une mouette devenue cuillère. Les balcons, émus, ont perdu leurs angles et gouttent encore par filets élégants, tandis que des béquilles dorées soutiennent la lune comme une assiette encore tiède. Dans les vitrines, les chaussures bâillent de veille et laissent entrer des petits soleils de poche, vendus au poids de rosée.
« J’ai vu des fourmis transporter des voyelles tombées du calendrier; elles chuchotaient avril à l’oreille d’un œuf qui clignait », affirme M. Héliodore Pivert, Conservateur des Aiguilles Molles, en essuyant une larme de laiton sur sa moustache en parenthèses. À ses pieds, un chat à rayures d’encens s’est endormi dans la flaque d’une horloge, ne laissant à la surface qu’un ronronnement en spirale, semblable à un coquillage qui écouterait la mer intérieure.
Le Bureau des Pluies Intérieures conseille de remonter non pas les montres, mais les cœurs: une seule torsion délicate et l’après-midi se remet à battre, lent comme une orange posée sur un muret. Les trottoirs, devenus nappes, accueillent des pique-niques de silence où l’on tartine du crépuscule sur des tartines d’écume; la salade, très obéissante, range ses feuilles par ordre de transparence.
Et tandis que l’horizon se peigne avec un peigne de fumée, des portes sans murs s’ouvrent pour laisser passer des escaliers couchés, qui rêvent de monter demain. Les passants, désormais pourvus de tiroirs discrets au creux des épaules, y rangent leurs siestes et quelques papillons d’encre. La ville, allongée dans sa propre ombre amidonnée, sourit: il est exactement plus tard que jamais, et cela tombe à pic.
Soyez le premier a laisser un commentaire